Presented in Koyo Kouoh’s curated exhibition ‘In Minor Keys’, the central exhibition of the 61st International Art Exhibition of La Biennale di Venezia, this interview with ART AFRICA follows the Cameroonian-Ivorian artist as she reflects on five decades of artistic evolution, spirituality, sculpture, performance, ancestral knowledge and the invisible forces shaping her multidisciplinary practice.

30 June 2026

Suzette Bell-Roberts: Your presentation in In Minor Keys brings together nearly fifty years of paintings and sculptures from the Genealogies of Lights series. Looking across this body of work, which ideas have remained constant, and where do you perceive the greatest evolution in your artistic and spiritual thinking?

Werewere Liking: The ideas that have remained constant? Above all, the persistence of what I consider moments of “mediumship”. These images arrive and impose themselves on me whenever I have a recurring concern that gradually develops into a sustained subject of reflection. Very often, not only do the same forms return, but also the same techniques and materials. Over these many years devoted to painting, I have observed that each reflection arrives with its own mode of expression and continues to assert itself until it has exhausted its purpose. Sometimes it resurfaces years later, bringing back its own universe, and I simply resume where it left off.

As for the greatest transformation in my artistic and spiritual thinking, I would not speak of transformation so much as evolution. I began with simple, intuitive sensations, which gradually developed into clearer concepts that required a more formal articulation. This led me to connect my painting with what I eventually had to recognise as my sculpture, and then to understand my visual practice as inseparable from my literature and my living, performative work on stage.

Having fallen in love with object theatre, with masks and puppets, I incorporated these deeply into my theatrical productions, to the point where I had to make them myself. At the time, I did not even realise I was already creating sculpture. Later, when I began attaching these sculptural forms to soft supports, I found myself painting them to achieve the vitality and precision of expression I sought. I was pleasantly surprised when I eventually began carving wood and, quite naturally, started painting my wooden figures as well.

As you can see, this has been a gradual evolution, one that the curator of In Minor Keys recognised, prompting her to present such a wide range of my practice at the 2026 Venice Biennale.

Your work approaches ritual, ancestors and spirituality as forms of knowledge rather than metaphor. How do you invite audiences, particularly those unfamiliar with these cosmologies, to engage with the invisible dimensions of your practice?

In truth, I do not concern myself particularly with inviting audiences to engage with the invisible dimensions of my practice. I sincerely share the perspective often expressed by our Asian brothers and sisters: “A work of art is only completed by the one who experiences it.”

For me, this means that the perception and understanding of the person who approaches the work, whether to interpret it, critique it or acquire it, ultimately becomes its true reality. I begin from complete sincerity, striving humbly to express what arises from my own lived experience. This naturally includes everything that has expanded my consciousness, whether knowledge or metaphor, cosmologies whose dimensions may be more or less visible or invisible.

Ultimately, it is the person who encounters the work who decides what they feel and receive from it. The final judgement belongs to them. My responsibility is simply to remain truthful to my own experience, while they remain truthful to theirs.

Your paintings unfold through symbolic worlds rather than linear narratives. How do mythology, abstraction and ancestral memory converge in your visual language, and what role does ambiguity play in your work?

The opening sentence of your question perfectly illustrates what I have just said in response to the previous one. It is your own deeply held and convincing interpretation. Who could persuade you otherwise? No one has that right. It is your perception, and therefore your truth.

The rest of your question reflects your desire to deepen and confirm that reading, which already demonstrates the richness of your interpretation. You have even identified the ambiguities, which I believe are inevitable when, as I do, one paints without prior plans or sketches. I pursue fleeting forms, faces that appear and disappear, human and animal figures, vegetal and mineral spirits. I follow these elusive presences until what emerges eventually resembles a genius, an ancestor, or a divinity, using me simply as a revealer, or perhaps more accurately, as a medium.

My role is simply to strengthen these apparitions, however ambiguous they may seem.

In Genealogies of Lights, you transform found materials into ancestral figures carrying memory and presence. What draws you to found objects, and what must they undergo before they become vessels of spiritual meaning?

What draws me to them? Perhaps you mean what reveals itself to me with such force that I have no choice but to work towards revealing it.

As for what these objects must undergo, they first pass through my own hesitations and uncertainties, especially when so many of them wish to “take on a body”. I find myself circling the support, searching for space for each one, sometimes layering them on top of one another and creating improbable fusions in the process.

Throughout your career, you have worked across literature, theatre, performance, painting and sculpture. How do these disciplines nourish one another within your practice, and why has it always been essential to refuse their boundaries?

I love your questions because they already contain such compelling answers that I almost feel like telling you that you have said everything. I only hesitate because I don’t want you to think I’m playing some sort of game.

So I will simply repeat your own words in order to affirm how accurately you have understood my work. These different disciplines nourish one another within my practice, and they have always seemed equally essential to me. It would be impossible, even unacceptable, to establish boundaries between them, because together they shape my daily life.

Women often appear in your work as guardians of cultural and spiritual knowledge. What does feminine power represent within your cosmology, and why does it remain central to your practice?

A woman is undeniably responsible for life. A father deposits, within a few seconds, a seed that is invisible to the naked eye into the mother’s body. The woman then carries it for nine months, giving it visible and tangible form. She must continue caring for that life for at least nine years before it can survive with any degree of autonomy.

This responsibility alone gives women such a profound place in the imagination of any conscious woman.

Furthermore, within the cosmology of the Bassa people, from whom I descend, women are the ones chosen by the divinity Um to reveal itself to the world through the transformative power known as the “curved cane”. Her highest initiation is to become hermaphroditic, like the snail. I will leave you to reflect on the deeper significance of that responsibility.

In Minor Keys, conceived by Koyo Kouoh, privileges contemplation, listening and repair over spectacle. How did her curatorial vision resonate with your own practice, and what did it mean for you to present your work within this framework?

What resonated most deeply between Koyo Kouoh’s curatorial vision, may light and peace accompany her path, and my own practice was her refusal to exclude the “minor keys” from African art. She refused to limit African artistic expression to those forms that certain authorities have definitively declared “contemporary”.

She made space for alternatives, even for the subtle half-tones within the pentatonic modes that characterise the richness of African music.

To present my work within this framework, after having long felt relegated to the ranks of the absent, restored my hope and strengthened my faith in perseverance and resilience. It reminded me that sincerity in one’s work eventually finds its place, no matter how long the darkest nights may last.

Your presentation in Venice positions you both as a pioneering artist and as a bridge between generations. What conversations do you hope to inspire among younger artists and African audiences today?

I am ready for every kind of conversation, whether intergenerational, ethical or technical.

At the moment, I am participating in a group exhibition, curated by Herman Ékra and Galerie Cécile Fakhoury, titled The Time of the Child’s Dreams: Invisible Architectures. It includes a conversation among Ernest Duku, Souleymane Keïta, and me, alongside seven younger painters, presented alongside our work.

Wherever and whenever my accumulated experience might open new paths for others, I will gladly take part in those conversations.

French translation generated by AI below:

Werewere Liking dans In Minor Keys

Présentée dans In Minor Keys, l’exposition internationale conçue par Koyo Kouoh pour la 61e Exposition internationale d’art de la Biennale de Venise, l’artiste camerouno-ivoirienne Werewere Liking s’entretient avec ART AFRICA sur cinq décennies d’évolution artistique, de spiritualité, de sculpture, de performance, de savoirs ancestraux et de forces invisibles qui continuent de façonner sa pratique multidisciplinaire.

Suzette Bell-Roberts: Votre présentation dans In Minor Keys réunit près de cinquante ans de peintures ainsi que des sculptures de la série Genealogies of Lights. En regardant l’ensemble de cette œuvre, quelles idées sont restées constantes, et où percevez-vous la plus grande transformation dans votre pensée artistique et spirituelle ?

Werewere Liking: Les idées restées constantes ? Eh bien, la persistance de ce que je considère comme des épisodes de médiumnité. Ces images qui affluent et s’imposent à moi quand j’ai une préoccupation récurrente qui finit par devenir un thème de réflexion… Alors, souvent, non seulement reviennent les mêmes formes, mais aussi les mêmes techniques et les mêmes matériaux. Je constate que, depuis ces longues années consacrées à ma peinture, chaque réflexion s’accompagne de son propre mode d’expression et s’impose de manière continue jusqu’à son épuisement. Parfois, elle ressurgit des années plus tard et ramène son propre univers, et je reprends là où ça s’était arrêté.

La plus grande transformation de ma pensée artistique et spirituelle. Je ne parlerais pas de transformation, mais d’évolution. Car je suis partie de simples ressentis intuitifs pour arriver à de véritables concepts, exigeant une formulation plus formelle, ce qui m’a amenée à associer ma peinture à ce que j’ai dû reconnaître comme ma sculpture, puis à l’ensemble de mon art plastique, donc à ma littérature et à mon art vivant et performatif sur scène.

En effet, ayant été séduite par le théâtre d’objets (masques et marionnettes) et l’ayant intégré profondément à mes mises en scène, au point de devoir les fabriquer moi-même, je ne m’étais même pas rendue compte que je faisais déjà de la sculpture. Puis, l’utilisation de ces sculptures sur des supports « mous »,  m’ayant poussée à les peindre pour leur donner la vivacité et la précision des expressions souhaitées, j’ai été moi-même agréablement surprise quand j’ai commencé à sculpter sur du bois et que, tout naturellement, j’en suis venue à peindre mes statuettes ! Vous voyez que c’est bel et bien une évolution graduelle qui a été remarquée par la curatrice de l’exposition « In minor Keys » et l’a poussée à montrer autant d’aspects divers à Venise en 2026.

Votre travail considère le rituel, les ancêtres et la spiritualité comme des formes de connaissance plutôt que comme des métaphores. Comment invitez-vous les publics, en particulier ceux qui ne sont pas familiers de ces cosmologies, à entrer en dialogue avec ces dimensions invisibles de votre pratique ?

En vérité, je ne me préoccupe pas particulièrement d’inviter le public à “entrer en dialogue avec les dimensions invisibles de ma pratique”. Je partage sincèrement la formulation de nos frères asiatiques qui disent que “l’œuvre d’art n’est achevée que par celui qui la consomme”. C’est-à-dire, pour moi, que seules la perception et la compréhension de celui qui aborde l’œuvre pour la décrypter, la critiquer ou l’acquérir resteront sa véritable vérité. Et il partira de ma totale sincérité que je cherche humblement à traduire, et qui découle évidemment de ma réalité de vie,  incluant l’élargissement de ma conscience à l’ensemble de mes vécus : connaissances ou métaphores, cosmologies à dimensions plus ou moins visibles comme invisibles, seul le “consommateur de l’œuvre” qui s’y intéresse décide de ce qu’il ressent et reçoit. C’est à lui qu’appartient le verdict final. Donc je travaille surtout sur la vérité de mon propre ressenti, et lui aussi travaillera sur la sienne.

Vos peintures déploient des univers symboliques plutôt que des récits linéaires. Comment la mythologie, l’abstraction et la mémoire ancestrale se rejoignent-elles dans votre langage visuel, et quel rôle joue l’ambiguïté dans votre œuvre ?

Vous voyez, la première ligne de votre question ci-dessus illustre parfaitement ce que je viens de dire en réponse à votre question précédente. C’est une affirmation convaincante, la vôtre. Qui pourrait vous convaincre du contraire ? Personne, d’ailleurs, n’en a le droit. C’est votre perception et votre vérité. La suite de votre questionnement obéit à votre propre désir d’approfondir et de confirmer votre certitude qui, en plus, établit déjà la richesse de votre lecture souveraine. Vous avez détecté même les « ambiguïtés » (incontournables par ailleurs d’après moi) quand comme moi, on peint sans plan préalable, sans esquisses, et que l’on court après des formes fuyantes, des regards qui apparaissent et disparaissent, des personnages humains ou animaliers, des esprits végétaux ou minéraux, et qu’on traquent pour retenir au final ce qui apparaît comme un génie, un ancêtre, une divinité qui se servent juste de toi comme d’un simple révélateur ou au mieux, un médium. Je me contente de renforcer ces apparitions, quelque peu ambiguës que cela puisse paraître.

Dans Genealogies of Lights, vous transformez des matériaux récupérés en figures ancestrales porteuses de mémoire et de présence. Qu’est-ce qui vous attire dans les objets trouvés, et que doivent-ils traverser pour devenir des réceptacles de sens spirituel ?

Qu’est-ce qui m’attire ? Vous voulez dire ce qui se révèle à moi et s’impose de manière si impétueuse que je ne peux travailler qu’à le révéler. ​​​​​Ce qu’ils doivent traverser, ce sont mes propres tergiversations, mes hésitations quand ils sont trop nombreux à vouloir « prendre corps » et que je suis obligée de faire le tour du support pour trouver de la place à chacun, quitte à les superposer, créant parfois des « fusions » improbables.

Tout au long de votre carrière, vous avez travaillé à la frontière de la littérature, du théâtre, de la performance, de la peinture et de la sculpture. Comment ces différentes disciplines nourrissent-elles votre pratique, et pourquoi vous a-t-il toujours semblé essentiel de refuser les frontières entre elles ?

J’adore vos questions car elles donnent des réponses si intéressantes que j’aurais envie de vous dire que vous avez tout dit, si je n’avais pas peur que vous pensiez que je joue à un jeu qui pourrait ne pas vous plaire. Donc je reprends vos mots pour confirmer votre perception de mon travail avec une remarquable justesse. Ces différentes disciplines nourrissent ma pratique et m’ont toujours semblé toutes aussi essentielles les unes que les autres ; il serait inadmissible d’instaurer des frontières entre elles, car c’est ensemble qu’elles s’impliquent dans ma vie au quotidien.

Les femmes apparaissent souvent dans votre œuvre comme les gardiennes d’un savoir culturel et spirituel. Que représente la puissance féminine dans votre cosmologie, et pourquoi demeure-t-elle au cœur de votre pratique ?

La femme est indéniablement la responsable de la vie : quand un père dépose en quelques secondes dans le ventre de la mère sa semence invisible à l’œil nu, la femme, elle, devra la porter neuf mois durant pour lui donner forme et existence visibles et tangibles. Il lui faudra également s’en occuper au moins pendant neuf ans pour qu’elle puisse survivre de manière relativement autonome, n’est-ce pas ? Rien que cette seule étape responsabilise tellement la femme, par nature, qu’elle ne peut manquer d’occuper davantage de place dans l’imaginaire de toute femme consciente. En plus, dans la cosmologie bassa, mon peuple d’origine est celui qu’a choisi la divinité Um pour se révéler au monde avec le pouvoir de la transformation dite “de la canne courbe”, et son ultime initiation consiste à devenir hermaphrodite, comme l’escargot. Je vous laisse comprendre la portée globale de cette responsabilité.

L’exposition In Minor Keys, conçue par Koyo Kouoh, privilégie la contemplation, l’écoute et la réparation plutôt que le spectaculaire. En quoi sa vision curatoriale a-t-elle trouvé un écho dans votre propre pratique, et qu’a signifié pour vous la présentation de votre travail dans ce cadre ?

Ce que la vision curatoriale de Koyo Kuoh (Lumière et paix sur son sentier) a trouvé comme écho dans ma propre pratique, c’est justement ce choix de ne pas exclure les notes mineures de la musique des seuls arts africains péremptoirement consacrés comme “contemporains” par certains sachants. Permettre des alternatives, y compris des demi-tons, dans les modes pentatoniques, afin de refléter la richesse des musiques africaines. La présentation de mon travail dans ce cadre, où j’étais rangée au banc des absents, m’a redonné espoir et courage, en me faisant persévérer et résister à ce qu’on fait avec sincérité dans la vie, quelle que soit la longueur des nuits ténébreuses.

Votre présentation à Venise vous positionne à la fois comme une artiste pionnière et comme un trait d’union entre plusieurs générations. Quelles conversations espérez-vous susciter auprès des jeunes artistes et des publics africains d’aujourd’hui

Je suis prête pour toutes les conversations, aussi bien intergénérationnelles qu’éthiques et techniques. Déjà, je participe à une exposition collective, sous la direction curatoriale de Herman Ékra et de la Galerie Cécile Fakhoury, sur le thème Le temps des rêves de l’enfant : architectures invisibles. Avec une conversation entre Ernest Duku, Souleymane Kéita et moi, ainsi que sept jeunes peintres en miroir. Donc, partout et à tout moment, là où mon retour d’expérience pourrait ouvrir d’autres brèches, je me prêterai à toute conversation.

Ne sachant pas trop quel genre de photos de moi vous aimeriez voir, j’envoie ici quelques exemples. Si vous n’y trouvez pas votre compte, précisez-moi ce que vous souhaiteriez: des images de tableaux? De sculptures? Portraits? J’ai pris ce qui m’est tombé sous la main sous plusieurs angles. Espérant que ça ira. Were.